沉迷网络的都市少年林一，因父母出国被送到偏远的江南古镇，与固执守旧的书法家祖父林墨之同住。起初，祖孙冲突不断。祖父强制林一每天练习最基本的“永字八法”，林一则用各种方式反抗。然而，在日复一日的磨墨、展纸、临帖中，林一开始透过那些看似枯燥的笔画，窥见祖父坚守一生的精神世界，以及家族背后关于传承、战争与离散的沉重往事。当祖父病倒，一场重要的书法展临近，林一必须用他尚未纯熟的笔触，代替祖父完成那幅象征家族精神的“人”字作品。

影片节奏舒缓却充满力量，如书法般讲究留白与气韵。祖孙情的转变刻画细腻，传统文化与现代生活的碰撞引发深思。最后一幕的书写戏份情感张力十足，令人泪目。